文/王宗仁
(资料图片)
从挡风玻璃望出去，夜幕已渐渐滑下，罩住了昆仑山高大的山峰。
这一段路，左傍山，右临水，一会儿弯，一会儿直，好像惊叹号套着惊叹号。随着夜的降临，风雪也大了，天地间迷蒙不清，眼前好像隔着一层轻纱。这样的夜里在这样的路上行车，就连我这乘车人也为驾驶员提心吊胆。车子转了个急弯，我忽然看见傍山道的崖壁上，亮着一排灯。一盏，两盏，三盏……明晃晃一长行，像楼房上一排闪光的窗口，又像城市马路上的路灯。我把头伸到窗外去看，只见崖壁上挂着一盏风灯，远远看去像天边跳动的星星，一盏一盏跳到我们眼前，变成了一堆红彤彤的焰火。每走近一盏风灯时，驾驶员梅小明就抬起油门，放慢车速。这时前面总是一个急转弯。到第五盏时，我情不自禁地说：“慢点，要转弯了。”小明回过头望望我，憨厚地一笑：“你也摸着规律了。是呀，这十五里山路上，每一个拐弯处都挂着灯。”说罢又专心去开他的车了。
我不知道这十五里山路上有多少拐弯的地方，但一听每个拐弯处都有一盏灯，对我这个初上高原的人来说，的确是一件很新鲜的事。
风雪铺天盖地地飞卷着。汽车留下的两道轮印，很快就被吞没了。我们的车顺着山势弯来拐去地走着。有的弯拐得简直出人意料：有时公路忽然折了回来，这样就还得走半天回头路，才能继续向前行。看看路，再看看灯，我暗想，这一盏盏风灯简直是雾海里的航标呀！
天气干冷干冷，哈出的气立刻就凝成白烟，到底是谁顶风冒寒为我们挂起了指路灯？我举目四望，搜寻挂灯人。但是跳入眼帘的除了茫茫的雪峰还是雪峰。小明大概看出了我的心思，说：“一看见这灯，我就想起了昆仑山兵站的杨站长，就想起了那个难忘的风雪夜。”说到这里，他靠右边刹住了车，一面呵着冻僵了的手，一面给我唠起杨站长的故事来：
“那是前年十二月的一天夜里，我来到高原不久，我们车队从拉萨值勤回来走到昆仑山上，被暴风雪封住了。那风雪来得真快，只眨眼工夫，漫天遍地全是雪。睁着眼啥也看不清。我们不得不停下车，等风雪过去了再走。还好，不到一个小时，昆仑山就又风平浪静了。可是经过暴风雪这么一折腾，山沟填平了，公路看不见了，车子怎么走呢？反正我们是不会被困难吓倒的，就组织了五个人在前面踏雪找路，车子紧跟着走。那阵子怕都有深夜两点钟了吧！我们走着走着，抬头一看，啊，山顶上跳出了一个红点，在这静静的夜里，再加上白雪一映衬，它显得那样的鲜红，好像一颗红宝石刚从水里洗出来那样惹人爱。我们都看得发呆了。接着又隐隐约约听见有人在喊。这时只见那红点像一颗流星，嗖一下滑了下来；停一会儿，又滑下来一段……一会儿，一盏风灯就出现在我们眼前，灯后面是一张挂满冰雪的脸。多熟悉呀，这不是昆仑山兵站的杨站长吗？后来我们才知道，杨站长是专门来为我们引路的。因为那天早上我们从不冻泉兵站出发时，就给昆仑山兵站发了电报，说当晚要住在他们那里。可是还没等我们到站，暴风雪就抢到了我们头里。杨站长断定我们被风雪困在山上了，他怕冻坏我们和汽车，急得坐也不是，站也不是，连夜就提着风灯上山了。山上白雪茫茫，借着雪光，他看见山坡上有几个黑影，知道是我们在山上找不着路正在作难。那时他来高原才一年，虽然算不上是‘老高原’，但是对昆仑山里的情况还是熟悉的。这里的公路在哪里拐弯，在哪里过河，他心里都有数。所以他便凭着自己的记忆，顺着公路，冲破雪层，高举着红灯滑了下来。
“那一次，我们就沿着老站长开拓的这条路线，顺利地过了山。这也是我上高原后第一次看到的红灯。以后我每次在风雪的夜晚过昆仑山，都能看见这样的指路灯。从去年以来，这里的每个拐弯处都挂上这样的灯了。我们都亲切地把这灯叫‘夜夜红’。”
听了小明一席话，我的心立即飞到了昆仑山兵站。
车子继续前进，最后一盏风灯渐渐地被甩到了身后。我有些疲倦了，便伏在车门上打起瞌睡来。但那风灯还在眼前直摇晃。不久，只听得两声喇叭叫，睁眼一看，汽车在一排土屋前停下了，到站啦。车轮腾起的两股雪烟，旋了个圈在车后消失了。随着刚才那两声喇叭，从站上低矮的门里走出来一个大高个子。他亲切地看了小明一眼，就像见了自己家里人一样很随便地说：“一听那喇叭叫，准知道是你来啦。”说着就拍打小明身上的雪花，并接过我手中的行李。小明告诉我说：“这就是杨站长！”我还没来得及看杨站长一眼，他已经提着风灯朝我们的来路上走去了。
我们进了屋，一直没见杨站长回来。一打问，才知道他是给山路上的那些风灯添油去了。他说今晚后半夜有大风雪，可能还有过山的车队，说什么也不能让灯灭。虽然没有见到杨站长，但是在我心里，对他更加尊重了。
我们因为要赶路，夜里四点钟就起了床。我正要下床，门“吱”的一声开了，风卷进来一个高大的人。他提着风灯，浑身冰雪。小明抢先开了腔：“站长，你一去就这时才回来，我做梦还梦见你呢！”站长嘿嘿笑了笑，说：“一去就碰上了五连车队，看着他们的车过完了，我才回来。”我借着灯光把站长一打量，他的手上、脚上那些凝冻了的块块雪团，显示出他是刚和风雪搏斗过的。再一看他的脸，我的老天呀，这不是杨连长吗？我急忙下了床，又是拉他的手，又是扳他的肩，激动地说：“连长，听说你在北京工作，什么时候来高原的？”他听了这突然的问话，刚才还欢笑的眉毛立即锁得紧紧的，直望着我发愣。当他认出站在面前的就是他当年的战士时，眉毛一松笑开了：“我的王铁旦同志呀，你也上高原啦！”说着就张开大钳子似的手，把我的手握得生疼。“怎么，就兴我在北京，不兴我上高原？革命嘛，党需要到哪里就到哪里。”说罢他放声大笑，笑声震得这土屋似乎也在晃动。
老连长呀，整整十三年了没有看见你，哪一天不把你想几次？想不到今夜在这风雪昆仑山中的小屋里见了面。可能是见面太突然，心情太激动了，我一句话也说不出来。这时，山路上的那盏风灯，忽地又跳到我眼前，和我思想上的另一盏灯联系起来了……
那是在朝鲜战场上。我们连队在深山里守卫铁路。那段路常常被敌人的飞机炸断，敌机一过，我们就冒着烟火马上把路修好。白天，连长同我们一起修路；晚上，当我们休息了以后，他还不放心，怕白天万一有检查不到的地方，火车过来发生事故。他提着马灯沿着铁路线走呀，走呀，谁也不知道哪里是他的终点，一定得检查不出问题了，才肯把风灯往路旁一挂，伏在山里随便什么地方合一合眼。深山里的寒风吹醒他以后，他又提上风灯折回身检查。我们在山里待了一年，他天天夜里都这样走。司机每次看见这深山里的红灯，就很放心地加快速度，朝着红灯奔来。老远就按响汽笛，表示对他的答谢。连长提灯的影子，印在了多少车窗上，印在了多少人的心里！……
这时连长，不，是站长捅了我一拳，看透了我心事似的说：“你的思想开小差了吧，是不是在想朝鲜？”我立即从回忆中清醒过来，点点头：“是呀，我是在想咱们那一段战斗的日子。连长啊，你在朝鲜战场的那盏灯还没放下，今天在青藏高原上又高高地举了起来！”
他忙打断了我的话，把脸转向小明，说：“一定是你给他讲的，小家伙！”然后又朝着我说：“我调到兵站工作以后，看到汽车兵夜夜在山里行车，心里总为他们捏着一把汗。这样的傍山险路，不小心就会发生事故。后来我就想了个点子，托人在西安买了二十个风灯，挂在这段险路上，好给汽车照个亮。你不要听小明净讲我如何如何，其实这灯虽然是我挂上的，可是站上其他同志比我出力更大，每当风雪夜或月黑夜，大家都争着去点灯。有一次，半夜里天突然变了脸，暴风雪大得像连昆仑山都要抬走一样。我被吵醒后，想到这阵子汽车兵照样在行车，就急忙跑到公路上去点灯，可是到路口一看，灯全点着啦。我不放心，还是顺着公路往前走，走到最后一盏灯前面，只见站上招待员李三毛正给灯里添油。霎时，我又感动又难受。你想，我这个站长还不如一个战士为工作操的心多呢！你说，有这样的好同志，多大的困难咱们不能克服！党把我派到这青藏线上来，我就要把心贴到这条路上，让来往的车辆永远畅通无阻。”
告别站长，踏上征途，天还没有亮。风雪更大了，一股一股从天上卷到地上，又从地上腾到天空。在这暴风摇撼昆仑山的夜晚，那一盏一盏的风灯还放着灿灿红光。它们用自己的光焰击退了漫天的风雪，照亮了崎岖的山路。
摘自《遥远的可可西里》
青海人民出版社
